
5

1

Prologue
Février 2020, forêt de Dampierre dans les Yvelines.

Le vieux mâle se faufile à travers les sous-bois, là où les 
rayons du soleil ne pénètrent jamais. Une puanteur âcre 

s’élève des feuilles en décomposition, il s’approche, flaire les 
racines du grand chêne, il a faim.

À l’aide de ses sabots, il commence à gratter la mousse, 
s’acharne sur le sol gelé, entreprend de le retourner. Au milieu 
des mottes de terre et des brindilles, il exhume une sorte de 
nid d’oiseau fait de branchages, d’ossements, de peau, d’herbe 
et de vêtements en lambeaux.

Le sanglier hume sa prise, grogne, puis la projette sur le 
côté et continue à fouiller l’humus avec opiniâtreté. Soudain 
l’une de ses défenses heurte un obstacle, il s’arrête, renifle sa 
prise. Des filaments pâles s’accrochent à son groin. L’animal 
prend peur, se cabre, rue pour s’en débarrasser…

Ce qui ressemble à un crâne humain roule entre les ronces 
durcies par le givre pour aller s’encastrer, en équilibre instable, 
plus loin sur une souche arrachée. Un scarabée à la carapace 
noir bleuté s’enfuit parmi les lichens et s’engouffre dans l’in-
terstice d’une pierre.

Une brise légère s’engouffre dans la clairière, faisant frémir 
les radicules qui enserrent l’os frontal du crâne. Comme si des 
cheveux translucides avaient poussé dessus.



Le crâne vacille… glisse de son promontoire et roule sur la 
glaise noire piétinée par la meute de sangliers surgissant des 
taillis, fouissant les mousses et s’évanouissant dans les fourrés 
dans un concert de grognements.

Quelques heures plus tard…

La lune émerge de l’obscurité ténébreuse. Illuminant les 
plaques de brume transparentes qui flottent au milieu des 
sous-bois dévastés par le troupeau de sangliers. La terre a 
été retournée, des broussailles arrachées jonchent le sol, 
un paysage de désolation pour certains, un renouveau pour 
d’autres.

Une fausse teinte balaye brusquement la clairière, plongeant 
la forêt à nouveau dans les ténèbres. Un nuage de chauve-
souris zigzague silencieusement dans l’air glacé, puis la lune 
réapparaît, éclairant le crâne fiché sur le sol comme un phare 
au milieu d’un océan d’arbres aux ombres mouvantes.

Il n’a subi aucun dommage.
Il semble guetter la clôture électrifiée à travers laquelle 

se profilent, fantomatiques, les pavillons du nouveau village 
sécurisé de Saint-Florent.
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Iris
Quatre mois plus tôt, en région parisienne…

À chaque casting, c’est la même épreuve. Nœud dans 
l’estomac. Picotements dans les paumes. Souffle court, 

le pouls qui bat à toute allure… Ne pas se laisser submerger 
par le trac. Respirer calmement, lâcher prise, faire le vide, 
se répète Iris en balayant du regard les affiches des films au 
mur : Pierrot le fou, Les Tontons flingueurs et The Artist. Le 
décor impersonnel et vieillot d’un bureau de production ; sur 
la table basse, des revues audiovisuelles côtoient les maga-
zines people comme chez le dentiste.

Tout en caressant machinalement la rose tatouée au creux de 
son poignet, Iris attend son tour en compagnie de trois autres 
jeunes comédiennes. Même si elles ont toutes le nez dans leur 
Smartphone, elles ne cessent de s’épier, de se jauger, de s’éva-
luer… Qui, parmi elles, sera retenue pour le prochain film de 
Raphaël Desprez ?

— Aucune, les jeux sont déjà faits au niveau des produc-
teurs, chuchote l’une des filles à sa voisine, une grande brune, 
allure mannequin, qui hausse les épaules, fataliste.

— Comme d’habitude, ils vont vouloir un nom, quelqu’un 
de bankable, poursuit la première. On sait bien que les essais, 
c’est pour la frime !
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Iris se retient de leur balancer de se tirer. Pourquoi perdent-
elles leur temps si elles n’y croient pas ? Et pourquoi en font-
elles perdre à d’autres qui sont prêtes à tout pour gravir les 
marches du Palais des festivals à Cannes ?

La porte s’ouvre sur une jeune femme blonde, sourire 
conquérant aux lèvres, qui leur souhaite « bonne chance » du 
bout des lèvres avant de tourner les talons. Iris reconnaît Elsa, 
récemment sortie du conservatoire, qu’elle croise souvent à 
des essais. Un assistant apparaît, fébrile, une liste à la main, 
« ils » ont beaucoup de retard :

— Mélanie, c’est à toi.
La grande brune se lève d’un pas incertain, saisit les feuil-

lets de son texte, en perd un au passage, que sa copine ramasse 
et lui tend, puis pénètre dans le bureau comme si elle allait à 
l’abattoir. De nouveau l’attente, les minutes qui s’égrènent au 
son du tic-tac électrique de la pendule murale. Le nœud qui se 
reforme au fond de l’estomac et vous asphyxie, songe Iris qui 
inspire, puis expire longuement pour calmer son stress. Un 
SMS s’affiche sur son portable :

Je te vois quand ?

Romain

Puis Mélanie qui sort, défaite. Les yeux rougis. Regard faus-
sement compatissant de la copine de tout à l’heure, qui jette :

— Alors, ça s’est bien passé ?
De nouveau l’assistant qui jaillit, visiblement au bord de la 

crise de nerfs. Hésite, puis fait signe à Iris de le suivre. Elle 
se lève, attrape fermement son sac et son blouson, adresse un 
sourire serein à ses consœurs, et entre dans le bureau.

Dos à la fenêtre, vissée à son téléphone, Mireille, la direc-
trice de casting, crinière blonde méchée, pantalon cuir, escar-
pins façon Louboutin, pianote à toute allure sur sa boîte e-mail. 
En apercevant Iris, elle esquisse un mouvement de surprise :

— Je t’ai convoquée ?
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— Oui… j’ai reçu un SMS de mon agent avec le rendez-
vous et le texte. Pourquoi, il y a un problème ? demande Iris, 
soudain inquiète.

Agacement non masqué de Mireille qui fusille l’assistant 
du regard.

— Adrien, c’est quoi cette histoire ? Je n’ai pas la fiche de…
— Iris Brunner, précise Iris.
Mireille soupire, hésite un court instant.
— Bon, puisqu’elle est là, allons-y. Caméra prête ?
Le malheureux assistant acquiesce.
— Va te placer près du mur, ordonne-t-elle à Iris. Là-bas, 

près de la mandarine. Avance un peu. C’est bon. Iris, c’est ça, 
hein ? Raphaël Desprez ne veut plus d’essais texte. Il n’a pas 
tort, dans les conditions misérables où on les fait ! Il veut vous 
voir, vous, les acteurs, vous découvrir ! Alors jette-toi à l’eau 
Iris. Commence par te présenter face, profil gauche, droit… tu 
connais la chanson. Pas besoin d’expliquer. Ah, n’oublie pas 
de montrer tes mains. Moteur.

— Ça tourne, réplique l’assistant.
Iris se redresse, fixe intensément la caméra.
— Je m’appelle Iris Brunner, j’ai vingt-cinq ans, je suis 

comédienne, j’habite Paris. J’admire énormément votre travail 
de metteur en scène, votre premier film m’a… profondément 
remuée, bouleversée. Et la scène que j’ai entre les doigts pour ces 
essais me touche comme si elle m’était adressée personnellement.

Tout en consultant ses e-mails, la directrice de casting fait 
signe à Iris de se mettre de profil, mais celle-ci n’écoute pas, 
elle avance tout en douceur vers la caméra :

— Votre travail et votre exigence avec les acteurs me 
donnent très envie de travailler avec vous, de faire partie de 
votre troupe. J’emploie le mot « troupe » comme au théâtre 
car vous y faites souvent allusion dans vos interviews.

Mireille est en train de répondre à un SMS et ne prête plus 
attention à Iris qui poursuit, regard enjôleur planté dans l’ob-
jectif de la caméra :
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— Comme vous ne souhaitez pas d’essais texte, je vais vous 
dire la lettre qu’Ingrid Bergman écrivit à Roberto Rossellini 
en 1945. Vous la connaissez certainement.

Iris marque une pause, plante son regard dans l’objectif puis 
se lance :

— Cher Monsieur Rossellini, j’ai vu vos films Rome ville 
ouverte et Païsa et je les ai beaucoup appréciés. Si vous avez 
besoin d’une actrice suédoise qui parle très bien anglais, qui 
n’a pas oublié son allemand, qui n’est pas très compréhensible 
en français et qui, en italien, ne sait dire que Ti amo, alors je 
suis prête à venir faire un film avec vous.

L’actrice poursuit avec un sourire charmeur :
— Je ne suis pas Ingrid Bergman, mais je parle français, 

anglais, un peu de serbo-croate, et j’ai très envie de tour-
ner avec vous, Monsieur Raphaël Desprez. J’espère avoir la 
chance de vous rencontrer très bientôt afin que vous puissiez 
juger de mon travail d’actrice.

*

Après une heure de transport dans les wagons bondés du 
RER, Iris traverse en courant le hall de BestCall, un centre 
d’appels situé dans une lointaine banlieue de la région pari-
sienne. Trois minutes de retard, indique la pointeuse… Elle 
récupère son badge et file à travers les rangées des téléopéra-
teurs vissés à leur poste de travail.

Lumière blanche, crue, artificielle. Cacophonie de voix, 
cliquetis des claviers et des sonneries qui résonnent en échos 
multiples dans l’open space. Chaque opérateur est symbolisé 
par un écran bicolore qui permet de déterminer son effica-
cité professionnelle. Un flicage de tous les instants par le chef 
d’équipe qui contrôle le rendement, le comportement et le 
phrasé de chaque employé. Iris s’assied, positionne son casque 
et plonge dans l’écran extra-plat de l’ordinateur après avoir 
répondu au petit signe amical d’Eva, sa collègue et voisine. 
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Toujours prévenante, Eva, jolie brune de vingt-quatre ans, 
travaille à BestCall depuis trois ans et fait office d’ancienne car 
le turn-over est considérable parmi les employés du call-center.

Tout en rectifiant la position du micro, Iris balaye du regard 
l’argumentaire de vente. Aujourd’hui, il s’agit des assurances 
vie prévoyance. Des arnaques à la consommation qui ciblent 
les plus faibles et les plus démunis, songe Iris qui préfère 
mettre de côté son sens éthique. Son travail consiste à vendre 
des choses improbables à des gens qui n’en ont pas besoin : 
abonnements de toutes sortes, fenêtres double vitrage, assu-
rances, promotions immobilières, et même des voyages…

Pendant sa journée de stage, elle a failli pouffer de rire 
lorsque Lionel, le chef d’équipe, lui a expliqué avec sérieux 
que BestCall vendait aussi des dons pour des associations 
caritatives, puis elle s’est ravisée. Elle a trop besoin du job. 
Pôle emploi menace de la rayer définitivement de ses listes 
si elle refuse encore une proposition, et elle a déjà plus d’un 
mois de retard sur son loyer.

Aujourd’hui, c’est son jour de chance. Un poisson mord à 
l’hameçon dès le troisième appel. La femme au bout du fil a 
l’air sympathique. Peut-être une prof ou une infirmière… Elle 
veut des renseignements sur les conditions d’acquisition de 
l’assurance vie et les perspectives de rendement. Conversation 
fluide, agréable, c’est si rare. Au bout de trois minutes, la voix 
de Lionel, murmure dans son oreillette :

— Attention Iris, tu dépasses le temps réglementaire avec 
le client.

Mais Iris s’en moque, elle exulte : la cliente vient d’accepter un 
rendez-vous avec le conseiller de prévoyance. Un rendez-vous, 
c’est comme gagner au loto. Cela signifie une commission en 
fin du mois et surtout le moyen de moucher Lionel qui ne cesse 
de lui chercher des noises. Elle lui jette un regard au-dessus 
de l’écran, tout en lui adressant un sourire mielleux. Sous des 
dehors affables, c’est un macho et un opportuniste dont l’unique 
credo est la rentabilité. Il harcèle sans pitié les employés qui ont 
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la malchance d’être sous ses ordres. Dès qu’il a le dos tourné, 
les filles du centre d’appels se moquent de lui en le surnommant 
« le mec qui ne pense qu’avec sa queue » ! Depuis qu’Iris a 
refusé ses avances, il est déterminé à avoir sa peau.

Mais elle tient bon et s’applique à faire le dos rond en atten-
dant que la roue tourne. Un jour, la chance surgira et elle saura 
la saisir : elle obtiendra enfin le rôle qui la propulsera sur le 
devant de la scène au milieu des étoiles, se répète-t-elle comme 
un mantra magique. Avec l’accord de son agent, Iris ne refuse 
aucun casting dans l’espoir d’être retenue ne serait-ce que pour 
une panouille insignifiante qui la sortira du lot des apprenties 
comédiennes. Un jour, elle est la mutante androïde en recherche 
d’humanité, le lendemain, elle devient Carmen, la bimbo, meil-
leure copine du rôle principal, et le surlendemain, une jeune 
femme qui plaque tout pour devenir tueuse à gages…

Des subterfuges qui la propulsent dans des situations bien 
plus romanesques et excitantes que son boulot sans saveur 
chez BestCall. Mais hélas sans succès, elle n’est jamais rete-
nue. Jusqu’à présent.

Iris revient au réel, prend un nouvel appel quand une icône 
clignote en bas de l’écran : une chaise longue bleue avec un 
parasol rouge, le signal pause pour les employés du centre 
d’appels. Une plaisanterie d’un goût douteux quand on subit 
les horaires à flux tendu, les interlocuteurs excédés qui vous 
raccrochent au nez, et le salaire misérable en fin de mois.

Tout en se dirigeant vers la machine à café, Iris consulte ses 
messages. Envoie un SMS à Romain qui insiste pour la voir :

Suis toujours en essai.

Ce soir, tard si tu veux.

La réponse ne tarde pas.

Retrouvons-nous à notre bar habituel à Bastille vers 

22 heures. Des baisers.



Une main se pose sur son épaule, c’est Eva qui vient aux 
nouvelles.

— Alors ?
Iris esquisse un sourire de satisfaction.
— Alors, la directrice de casting m’a félicitée pour mes 

essais. Elle a adoré.
— Génial ! Et le rôle, c’est quoi ? Raconte.
Eva a un gros défaut, elle est extrêmement curieuse mais 

Iris la supporte car elle est extrêmement dévouée. Elle serait 
capable de se couper en quatre pour l’aider, songe Iris qui 
réplique :

— Le rôle de ma vie ! Celui d’une fille qui tente de se 
reconstruire après un épisode traumatique. C’est très juste, 
c’est très fort !

Fascinée, Eva écoute Iris qui continue sur sa lancée :
— Et c’est top secret, Desprez est paranoïaque depuis qu’il 

s’est fait voler un scénario par les Américains !
— Ah bon… on s’en fout ! Je croise les doigts pour toi.
Elle change de ton :
— Iris, fais gaffe, essaie d’arriver à l’heure. Lionel veut ta 

peau.
— Il ne l’aura pas ! réplique Iris avec une dureté soudaine.
— Méfie-toi quand même, il est très retors.
— Ne t’inquiète pas. Personne ne peut me faire du mal… 

réplique Iris en adressant un sourire en coin à Eva.
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Iris
La même nuit, à Paris.

— Hier, tu m’as raconté la disparition de Rose. 
Comment as-tu vécu ensuite ? Comment as-tu 

surmonté ce choc ?
Iris se redresse sur son coude, réfléchit… la petite barre 

rouge du dictaphone indique que l’enregistrement est en cours. 
Elle tend le doigt, appuie sur la touche « Pause » et interpelle 
Romain sur un ton qu’elle veut léger.

— Tu fais toujours tes interviews au lit après l’amour ?
Romain est un peu surpris, rigole, se penche vers Iris, 

veut l’embrasser. Mais elle s’écarte, replie soigneusement le 
drap autour de ses seins. Elle n’a plus envie de caresses ni 
de baisers, elle aimerait tout simplement oublier Rose et ses 
fantômes. Comme la veille, elle replonge dans un flash-back 
qu’elle voudrait effacer. Mais elle prend sur elle – n’est-elle pas 
comédienne ? – et adopte le ton incisif d’une intervieweuse 
des journaux télévisés :

— Et vous, Romain Delarive, qui étiez éducateur sur les 
lieux au moment des faits, comment avez-vous vécu la dispa-
rition de Rose Treymin ? Vous en parlerez comment dans 
votre prochain livre ?

Romain se racle la gorge avant de répondre.
— Quand on écrit, on a une responsabilité, on ne peut pas 

dire n’importe quoi. Sincèrement, je n’ai pas envie de tricher 
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avec mes lecteurs. Pour répondre à votre question, chère 
demoiselle Iris, vous vous doutez bien que j’ai énormément 
culpabilisé à l’époque du drame. Vous étiez sous ma respon-
sabilité, toi, Albina, Laure et… Rose.

— Mais tu faisais quoi, pendant qu’on faisait le mur pour 
aller à la fête du village ?… je rectifie. Tu étais avec qui ? 
lance Iris, un brin espiègle.

— Petite indiscrète !
— Depuis le temps, il y a prescription ! Isabelle ?
Romain fait signe que non.
— Agnès ?
Il ne répond toujours pas. Iris poursuit avec un petit rire 

moqueur :
— Tu te la jouais déjà super Don Juan à l’époque ! Toutes 

les filles au haras étaient amoureuses de toi ! Surtout Laure. 
Elle fantasmait sur toi comme une dingue.

Le romancier a visiblement d’autres envies que de répondre 
à l’interrogatoire d’Iris.

— Alors, tu l’as revue ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ? Attention 
Romain, tu vas être puni si tu ne me réponds pas sincèrement…

— Elle m’a raconté sa version de la disparition de Rose, 
répond Romain tout en faisant glisser sa main sur l’épaule 
d’Iris puis, toujours plus bas, vers le creux de la hanche.

Iris fronce les sourcils.
— Pourquoi… sa version est très différente de la mienne ?
— Les souvenirs, c’est toujours subjectif.
Il se penche vers sa nuque, cherche à l’embrasser.
— Dis-moi.
— Chacun son interprétation. Et si on remettait l’enregis-

trement à plus tard ? réplique Romain, manifestement agacé 
par l’insistance d’Iris.

Une ombre passe sur le visage de la jeune femme qui 
enclenche la touche de l’enregistreur.

— On reprend. Après les événements, c’était assez flou 
dans ma tête. On était tous persuadés que Rose réapparaîtrait. 
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Elle ne pouvait pas avoir disparu, c’était impossible. Et pour-
tant, personne ne l’a revue.

Iris semble perdue dans ses pensées. Romain se penche 
vers elle. Elle s’écarte puis continue :

— On n’a jamais retrouvé son corps. Peut-être est-elle 
encore en vie ?

Elle marque une pause, puis s’éclaircit la voix pour contenir 
son émotion.

— Je me souviens avoir téléphoné chaque lundi à 18 heures 
précises pendant des mois à Christian Kangalski, l’un des flics 
de l’enquête, pour avoir des nouvelles. Après, j’ai souffert de 
crises d’angoisse à répétition. Une psy m’a conseillé de m’ins-
crire à l’atelier de théâtre du collège. Le jeu comme thérapie, 
je n’y croyais pas au début, mais peu à peu j’ai surmonté mes 
peurs et mes cauchemars. Je crois que jouer la comédie m’a 
sauvé de… la dépression.

— Et aujourd’hui tu es comédienne, belle revanche Iris ! 
Dis-moi, pourquoi tu as changé ton nom ? Par coquetterie, 
pour des raisons de marketing – il prend un ton joueur – ou 
pour briller dans le monde sans pitié du cinématographe ?

Iris éclate de rire.
— Personne ne parvenait à prononcer correctement 

« Brunnocevic », ce n’est pas par racisme ou xénophobie, 
mais les Français ont beaucoup de mal avec les noms étran-
gers, alors j’ai préféré faire simple.

Elle continue :
— Iris, c’est la messagère des dieux, son empreinte est celle 

d’un arc-en-ciel, et c’est une fleur à la fois merveilleuse et 
terriblement vénéneuse !

Elle se love contre lui et lui caresse le visage. Il l’observe, 
dubitatif :

— Qui êtes-vous réellement, Iris Brunner ?
— À toi de le découvrir. Et si on rattrapait le temps perdu ?

*
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Iris se réveille en sueur.
Une sueur glacée qui a humidifié son oreiller et sa couette, 

provoquée par le cauchemar qu’elle connaît par cœur. Et qui 
débute toujours avec la même image :

Elle se revoit sur la route bordée de fourrés obscurs et 
d’arbres immenses. Des flocons de neige fondue fouettent 
son visage. Elle pédale à toute allure pour rejoindre le haras 
dans l’espoir que personne ne se soit aperçu de leur absence. 
Peut-être arriveront-elles à temps pour le repas ? À quelques 
mètres devant elle, Albina et Laure font la course.

Rose est loin derrière, dans le virage. Puis l’image se 
brouille, disparaît, devient un écran noir, d’où surgit une voix 
fluette qui répète en boucle la même phrase obsessionnelle :

— Attendez-moi. Ne m’abandonnez pas ! J’ai peur… Ne me 
laissez pas toute seule !

Iris se frotte les yeux. Il lui devient de plus en plus diffi-
cile de faire la part des souvenirs oniriques de ceux qui sont 
réels, cependant, la version rêvée n’est pas aussi froide et objec-
tive que le souvenir de la disparition de Rose, songe-t-elle en 
tendant le bras pour attraper son portable : 5 h 53, lit-elle sur 
l’écran. Un SMS de Romain s’affiche quelques secondes après :

Je n’ai pas voulu te déranger, tu dormais comme un bébé… 

J’ai une radio tôt ce matin. Une interview avec Antoine 

Verdier. Laisse-moi un message pour me dire comment tu 

m’as trouvé. Romain

Iris sourit, l’égocentrisme et le narcissisme de Romain 
l’étonnent et l’amusent à la fois. Elle écoutera son émission 
en podcast dans les transports. Une lumière gris pâle filtre 
à travers les rideaux. La pluie crépite doucement sur les 
carreaux. Dehors, il fait froid, elle se recroqueville dans la 
douceur de la couette. Encore quelques minutes de calme 
avant la sonnerie du réveil.
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6 heures… Elle se lève tout en pensant qu’il vaut mieux 
avoir Romain comme allié que comme ennemi. Sa plume est 
redoutable ! Critique de cinéma renommé, il a la réputation de 
faire et défaire les réalisateurs et leurs films. Il est aussi craint 
par les acteurs et par les actrices.

Il y a quelques mois, il a publié Quatuor, un premier roman 
très remarqué par la critique qui lui a valu le prix Honoré-
de-Balzac. Qui aurait pensé que le jeune éducateur du haras 
des Genêts deviendrait une figure reconnue de l’intelligentsia 
parisienne ? Sous la chaleur tiède de la douche, Iris songe à 
leur premier rendez-vous. Il l’avait appelée pour lui expliquer 
qu’il écrivait un essai, un roman – il ne savait pas encore très 
bien quelle forme prendrait le récit –, sur la disparition de 
Rose Treymin, dont il avait été lui-même un des protagonistes.

Accepterait-elle de le rencontrer – plus exactement de le 
revoir – comme les autres témoins de l’affaire ? Il refusait 
d’employer le mot « drame ». Pudeur ou distance, sans doute 
les deux, avait-il lui-même conclu. Si Iris avait été flattée 
par sa manière de l’aborder, sa première réaction avait été de 
décliner l’invitation, mais la curiosité avait pris le dessus.

Quelques jours plus tard, elle avait bu un verre avec lui 
dans le bar d’un hôtel près de République où il avait ses habi-
tudes. Un lieu branché à l’atmosphère épurée par le blanc 
omniprésent, savant mélange de luxe et de design high-tech. 
Une adresse où se retrouvaient people, producteurs, call-girls 
de luxe. Un haut lieu de drague parisien. Elle était passée 
devant à plusieurs reprises mais n’avait jamais osé entrer. Les 
consommations étaient bien au-dessus de ses moyens.

Romain l’attendait, sirotant un Perrier citron dans un 
fauteuil club devant un feu de cheminée virtuel. Une fantaisie 
kitsch du designer des lieux, expliqua-t-il. Elle s’assit, impres-
sionnée, balaya le décor du regard : à sa gauche, elle reconnut 
un comédien célèbre en compagnie de deux très jeunes filles, 
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et à sa droite, une productrice qui discutait âprement avec un 
animateur télé à succès.

Il n’avait pas changé, la même assurance, la même conscience 
aiguë de sa séduction, ce même regard arrogant et charmeur 
que quinze ans auparavant. Il lui raconta qu’il avait déjà inter-
viewé Jean-François Treymin, le père de Rose. La semaine 
prochaine, il rencontrerait Laure Mérouvel et ensuite il atten-
drait le retour d’Albina Belmont des États-Unis. Il ne restait 
qu’elle ! Comment voulait-il qu’il l’appelle, Nadia ou Iris ?

— Iris… Iris Brunner, avait-elle répondu avec une assu-
rance légèrement surjouée dans la voix.

— Enchanté, Iris. Vous vous souvenez de Romain Delarive ? 
dit-il avec un sourire enveloppant.

Bien sûr, elle se souvenait de lui…
Au début, elle avait eu très peur de replonger dans un passé 

qu’elle s’efforçait d’oublier. Mais rapidement s’était dessiné 
une sorte de défi vis-à-vis d’elle-même. Celui de surmonter 
ses angoisses en parlant de son vécu à quelqu’un qui saurait 
retranscrire ses souvenirs, ses sentiments, et les mettre sur 
papier avec talent. Quelqu’un de loyal et de talentueux, en qui 
elle placerait sa confiance. Éléonore Daman, sa psy, lui avait 
suggéré d’accepter la proposition de Romain : le témoignage 
comme thérapie pour évacuer le complexe du survivant qui 
hante Iris de façon obsessionnelle depuis la disparition de 
Rose. Iris avait donc accepté l’offre de Romain.

La suite avait eu des allures de conte de fées. Il l’avait invi-
tée à dîner dans des restaurants où il aimait être vu, à des 
vernissages dont elle n’avait même pas idée, à des premières 
théâtrales incontournables, et même à un concert à la 
Philharmonie de Paris où elle s’était copieusement ennuyée. 
Il l’avait présentée à des tas de gens qui comptaient dans le 
milieu parisien de la littérature et du cinéma. En l’espace 
d’un mois, elle avait appris à connaître les intouchables qui 
tiraient les ficelles du cinéma français. Elle était tombée 
sous le charme de Romain même si elle n’avait pas été dupe. 
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C’était un séducteur invétéré, limite compulsif. Il adorait être 
vu accompagné d’une fille différente à chaque événement et 
sautait sur tout ce qui bougeait… mais Iris s’en foutait, c’était 
pour elle une revanche sur le passé, une légèreté qu’elle s’était 
toujours refusée.

Enfant, elle avait souffert d’un solide complexe d’infério-
rité : elle était la fille de la femme de ménage qui travaillait 
chez les propriétaires du haras où Rose avait disparu. Même si 
elle s’était efforcée de combattre ce ressenti, elle avait toujours 
eu le sentiment de ne pas être à la hauteur. Elle se savait diffé-
rente. Pourtant, la famille Van Teslaar la traitait comme les 
autres gamins qui participaient aux stages et ne cessait de 
l’encourager : ils prétendaient qu’Iris avait l’étoffe d’une cava-
lière. Elle n’avait pas peur des chevaux et aimait s’occuper 
d’eux. Pourtant, malgré leur sollicitude et leur gentillesse, elle 
restait une pièce rapportée parmi les gosses de riches à qui les 
parents payaient des vacances de luxe dans le plus beau haras 
de la région.

Iris revient au présent.
Elle se sèche rapidement. Déjà 6 h 35… Elle sera encore 

en retard à BestCall, et devra essuyer les foudres de Lionel. 
Elle attrape un jean et un pull lorsqu’elle constate que certains 
dossiers dans sa bibliothèque ne sont pas alignés dans leur 
ordre habituel.

Une peur irraisonnée s’empare d’elle. Se pourrait-il qu’elle 
les ait changés d’endroit sans s’en souvenir, ou Romain aurait-
il fouillé ses affaires pendant son sommeil ? Elle en écarte 
immédiatement l’idée, mais le doute subsiste : il est le seul à 
être venu chez elle avec Eva depuis qu’elle a emménagé dans 
le nouveau studio.

Elle se précipite vers le coin de la pièce, là où les planches 
du vieux parquet sont disjointes, et fait pivoter l’une d’elles. 
Elle pousse un soupir de soulagement. Ses cahiers sont bien 
là, attachés avec le même ruban en gros-grain bleu, sauf que 
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le nœud semble avoir été refait à la hâte. Pas comme elle le 
fait d’habitude.

Devient-elle paranoïaque, ou Romain a-t-il enfreint l’inter-
dit ? Un journal intime ne s’adresse pas aux autres. Il doit rester 
secret et inviolé. C’est la règle et il ne faut pas y déroger, car il 
recèle des choses qu’elle seule a le droit d’écrire et de lire.

Du bout des doigts, elle caresse avec tendresse ses chers 
petits cahiers. C’est à son journal intime qu’elle livre ses 
peines, ses joies, et aussi ses espoirs depuis des années… ils 
sont le réceptacle de ses interrogations, de ses angoisses, et 
aussi son exutoire. Ils l’aident à affronter le réel et ses diffi-
cultés et l’accompagnent comme une vieille amie à qui on 
raconte tout ou presque. Elle les surnomme affectueusement 
« mes petits sismographes de l’âme ».

Un malaise diffus envahit sa poitrine pour se transformer, 
non pas en colère, mais en une tristesse infinie. Elle a fait 
confiance à Romain, elle lui a livré ses souvenirs les plus 
intimes, elle a cru en lui, en sa bonne foi, sa sincérité, son 
honnêteté… Elle espère de toutes ses forces qu’il ne l’a pas 
trahie. Elle serait tellement déçue. Des larmes lui brûlent les 
yeux. Pourquoi s’intéresse-t-il tant à son passé ? Que cherche-
t-il ? Et si tout ça n’était qu’un vaste dessein pour la couper 
à nouveau du monde ? Et si ça recommençait comme en 
Bosnie ? Mais enfin pourquoi elle ? Pourquoi ?

Elle saisit son portable pour lui écrire un SMS, réfléchit.
Ce n’est sans doute pas la bonne solution, les hommes n’ai-

ment pas qu’on les harcèle. Si elle veut connaître la vérité, il 
vaut mieux qu’elle lui en parle de vive voix. Ils ont rendez-
vous ce soir, elle le testera, elle saura…

Elle s’habille rapidement, fourre un chemisier, un t-shirt 
de rechange ainsi que sa trousse de maquillage dans son 
sac. Ce soir, en sortant du travail, elle n’aura pas le temps de 
repasser chez elle. Après BestCall, elle a rendez-vous pour 
des essais aux studios de Boulogne. Il s’agit d’une pub pour 
des nouveaux Smartphones japonais que Bruno, l’assistant de 
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son agent, lui a conseillé d’accepter. C’est bien payé et ça ne 
nuira en rien à sa carrière de comédienne, lui a-t-il assuré… à 
condition évidemment d’être retenue par l’agence et le client !

Le pitch est l’histoire d’une fille timide qui perd son portable 
et le retrouve grâce à un type encore plus timide qu’elle. 
Avec un happy end qui frise le summum de la débilité : « Et 
ils eurent beaucoup de Smartphones ! » Une référence aux 
101 Dalmatiens, a souligné Bruno. C’est lui qui s’occupe du 
planning d’Iris et lui communique ses rendez-vous de casting. 
La concurrence est féroce, car elle sera en lice avec une 
cinquantaine de filles, prêtes à tout pour avoir le rôle. À la 
clé, il y a des droits à l’image conséquents, une aubaine pour 
une jeune comédienne qui travaille dans un call-center pour 
joindre les deux bouts.

En attendant la réponse pour le rôle du film de Raphaël 
Desprez, Iris accepte tout (sauf les tournages à caractère 
érotique et pornographique), apprend des dialogues insipides, 
joue des scènes improbables devant des directeurs de casting 
qui la filment en lui prêtant une attention relative. Pour l’ins-
tant, elle n’est jamais retenue. Mais Iris veut continuer d’y 
croire. En interprétant différents personnages, elle vit la vie 
des autres, tout en rêvant un jour de devenir aussi célèbre que 
Scarlett Johansson ou Cate Blanchett, l’actrice caméléon, sa 
référence absolue en matière de jeu lorsqu’elle travaille un 
personnage pour le cinéma.

Dans ses rêveries éveillées, elle s’imagine dans une belle 
robe longue, couleur pourpre, signée d’un grand couturier sur 
le tapis rouge du palais des Festivals à Cannes aux côtés de 
Raphaël Desprez et de l’équipe du film. Au milieu d’une nuée 
de journalistes, elle s’arrête, sourit aux centaines d’objec-
tifs, se prête au jeu des photographes qui la mitraillent. Puis 
Desprez la rejoint, lui offre son bras et ils finissent de gravir 
les marches.

À la fin de la projection du film, elle assiste à une standing-
ovation qui lui tire les larmes des yeux. Consécration 
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suprême, elle donne des interviews dans une suite luxueuse 
du Negresco avec balcon et vue sur la mer, juste avant une 
soirée au Martinez où elle côtoie les plus grandes stars du 
moment : Ryan Gosling l’invite même à danser sur l’air de La 
La Land… un moment inoubliable. Iris sait que tout ça n’est 
qu’illusions, fantasmes, plans sur la comète, mais ça lui fait un 
bien fou de se projeter dans un univers de rêves.

*

Il est 17 heures. Iris vient de quitter le centre d’appels, 
le RER est bondé, les corps s’agglutinent, sentent la sueur, 
la collent de trop près, deviennent agressifs, mais elle 
parvient à s’abstraire. Ses doigts pianotent à toute allure sur 
son portable. Elle consulte ses messages : toujours aucune 
nouvelle du film de Raphaël Desprez. L’attente devient diffi-
cilement supportable, mais elle se rassure, rien d’inquiétant 
d’après Bruno. Le réalisateur est toujours très long à établir 
son casting.

Elle décide d’écouter le podcast de la matinale où Romain 
a été interviewé. Elle aime sa voix à la fois rauque et posée 
quand il explique son travail de critique de cinéma, puis 
quand il révèle le processus d’écriture de Quatuor, son roman 
qui cartonne toujours parmi les dix meilleures ventes. Une 
aubaine et un exploit pour un jeune écrivain encore inconnu 
du grand public, il y a six mois. Quand le journaliste l’inter-
roge sur ses projets en cours, Iris est surprise car Romain 
ne mentionne pas son travail sur L’Affaire Rose Treymin. En 
revanche, il parle longuement de son désir d’écrire sur les 
rapports père-fils, évoquant son père, Paul Delarive, critique 
aux Cahiers du cinéma et professeur de cinéma à l’univer-
sité de Censier. Un homme brillant qu’il a peu connu mais 
longtemps idéalisé, raconte-t-il au journaliste. Un projet qui 
lui tient à cœur et qu’il souhaite mener à bien rapidement.
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Une vague de souvenirs reflue lentement. Iris revoit clai-
rement Paul Delarive… Sa longue silhouette, son expression 
distante, limite arrogante, très semblable, finalement, à celle 
de son fils Romain, se remémore Iris.

Un homme solitaire à l’allure hautaine.
Élégant, mince, toujours vêtu d’une veste de velours et 

dont le cheval, un magnifique lusitanien, était en pension au 
haras des Genêts. Bon cavalier, il avait transmis son goût de 
l’équitation à son fils qui venait de temps à autre lui rendre 
visite dans un corps de ferme transformé en résidence 
secondaire loué aux Van Teslaar, à une trentaine de kilomètres 
de là. Il y séjournait durant les week-ends et les mois d’été 
pour y travailler ses articles et des ouvrages sur le cinéma.

Un jour, alors qu’elle curait les sabots d’un cheval dans l’un 
des box, il avait surgi silencieusement derrière elle. L’animal 
avait eu peur. Il avait rué, s’était cabré, et l’avait projetée au 
sol sur la paille. Il s’était précipité, l’avait aidée à se relever, 
puis avait passé sa main sur son visage comme pour s’assurer 
qu’elle n’était pas blessée. Il l’avait fixée un court instant, puis 
s’était excusé de lui avoir fait peur et d’avoir effrayé le cheval. 
Son regard perçant, gris clair, l’avait mise mal à l’aise… après 
un court silence, elle avait répliqué que rien ne lui faisait peur et 
s’était enfuie en direction du club house où elle s’était réfugiée. 
Elle avait guetté son départ et l’avait vu repartir sur son splen-
dide lusitanien à travers la fenêtre aux vitres poussiéreuses.

Le lendemain, il était de nouveau là à l’observer quand elle 
aidait Isabelle Van Teslaar à donner du fourrage aux chevaux. 
Il l’avait prise plusieurs fois en photo. Quelques jours après, 
il avait offert des tirages papier à sa mère ainsi que des places 
gratuites pour aller au cinéma. Ensuite, elle l’avait évité 
soigneusement. Il y avait en lui quelque chose d’indéfinissable 
qui la mettait mal à l’aise. Il lui rappelait ce soldat à Vucovar 
qui, quand elle était petite, regardait bizarrement sa mère. Elle 
n’aimait pas ça. Elle sentait la peur autour d’elle et, même si sa 
mère la rassurait, ça se terminait toujours mal.



Iris est interrompue dans ses pensées par l’arrivée du RER 
à Nation. Elle joue des coudes dans la marée humaine qui 
se déverse sur le quai. Et se dirige vers la correspondance 
qui doit l’amener au studio de Boulogne quand les panneaux 
lumineux signalent un accident de voyageur sur la ligne 6. Le 
trafic ne reprendra que d’ici une vingtaine de minutes. Elle 
sera en retard aux essais et s’apprête à contacter le casting de 
la pub, lorsque son téléphone affiche un message de Romain :

Je ne pourrai pas te voir ce soir.

Dîner avec mon éditeur. On se rappelle.

Baisers.

Désappointement.
Suivi par un sentiment de tristesse qui ressemble vague-

ment à de la déception puis à du ressentiment. Pourtant, Iris 
n’a pas été dupe. Ni l’un ni l’autre n’ont cru ou même espéré 
vivre une passion amoureuse, c’était juste une histoire de 
quelques jours qui s’effiloche déjà. Elle serait sans doute la 
énième sur son tableau de chasse et lui une rencontre de plus 
autour d’une absente qui refuse de se faire oublier. Un coup 
de cœur qui, avec le temps, se transformerait en un souvenir 
lointain pas désagréable, si elle n’avait eu des doutes quant à 
sa trahison. Est-ce lui qui a fouillé dans son journal intime et 
s’est immiscé dans ses secrets ?

Elle veut savoir.
Tout en observant les reflets flous des passagers dans la vitre 

du métro, elle se dit que la patience est bonne conseillère, 
elle attendra qu’il la rappelle pour tirer l’affaire des cahiers au 
clair. Elle n’est pas pressée. Elle connaîtra la vérité.


